Чтец (2008)

Майкл сидел у окна, его пальцы водили по краю стакана, оставляя мутные следы на стекле. За окном — дождь, мелкий, назойливый, как будто кто-то сыплет песок на крышу. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Время, мысли, воспоминания — всё сплелось в один клубок, который он никак не мог распутать. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он закрыл глаза, и перед ним снова встала она. Ханна. Её голос, низкий, чуть хрипловатый, как будто она только что проснулась. Или, может, это он так запомнил? Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с её духами — что-то сладковатое, почти удушающее. Он не мог понять, почему это всё ещё здесь, в его голове, как будто сорок лет — это не сорок лет, а вчерашний день. Или сегодняшний. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он улыбнулся, но улыбка тут же соскользнула. Вопросы, которые он задавал себе, были не просто вопросами. Они были как занозы, которые не вытащить, не забыть. Стоит ли тратить время на прошлое, если оно уже стало частью истории? Или, может, оно всё ещё живёт, дышит, пульсирует где-то рядом, параллельно с настоящим? Он не знал. Или, может, знал, но боялся признаться.

Он встал, подошёл к книжной полке. Пальцы скользнули по корешкам, остановились на одной книге. Старой, потрёпанной. Он открыл её, и запах пыли, бумаги, чего-то ещё, чего он не мог назвать, ударил в нос. Слова на странице казались чужими, но он знал их наизусть. Каждое. Как в том анекдоте про Штирлица — всё было на своих местах, но что-то всё равно не сходилось.

Майкл закрыл книгу, поставил её обратно. Дождь за окном не утихал. Он снова сел у окна, снова начал водить пальцами по краю стакана. Вопросы оставались. Ответов не было. Или, может, они были, но он не хотел их видеть.