Спутник (2020)

1983 год. Спутник возвращается на Землю, но что-то не так. Нет, не так — всё совсем не так. Из двух космонавтов выжил только один. Константин Вешняков. Его привезли на секретную базу где-то за Уралом, в глушь, где даже звёзды кажутся чужими. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в стекло. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Татьяна Климова, нейрофизиолог, ехала сюда всю ночь. Ей сказали: «Оцените состояние». Но состояние чего? Его? Или того, что он привёз с собой? Она знала, что на борту что-то произошло. Не авария, не поломка — что-то другое. Что-то, о чём не говорят вслух. «Столкновение с неизвестной формой жизни», — шептались в коридорах. Но жизнь ли это была? Или что-то, что только притворяется?

Константин сидел в комнате с голыми стенами. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его глаза. Они смотрели, но не видели. Или видели слишком много. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах. Старой древесины, пахнущей временем. И ещё что-то. Металл? Нет, скорее, кровь. Но не человеческая.

— Вы знаете, что случилось? — спросила Татьяна, хотя уже понимала, что ответа не будет.
— Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я, — прошептал он. Его голос был как скрип двери в заброшенном доме.

Она протянула руку, чтобы коснуться его плеча, но остановилась. Что-то было не так. Не с ним. С ней. Её кожа покрылась мурашками, будто кто-то провёл по ней льдом.

— Вы тоже это чувствуете? — спросила она, но он уже не смотрел на неё. Его взгляд ушёл куда-то вглубь. В ту самую тьму, которую он привёз с собой.

И тут она поняла: он не один. Никогда не был.