Луна (2023)

2029 год. Луна. Пять лет спустя после катастрофы, которая оставила шрам на космической программе Южной Кореи. Новая миссия. Надежда. Или, скорее, отчаяние, замаскированное под надежду. Корабль вышел на орбиту, всё шло по плану. Но потом это случилось. Солнечный ветер. Не просто поток частиц — что-то большее, будто сама Вселенная решила напомнить, кто здесь хозяин. Топливо начало утекать. Или это был кислород? Нет, точно топливо. Взрыв. Двое погибли мгновенно. Третий... он выжил. Или это была удача? Сомневаюсь.

Центр управления. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вызывают его. Бывшего. Того, кого уволили после первой катастрофы. Он сидит в своём кабинете, пахнущем старой древесиной и пылью. Запах времени, которое он потерял. Ему звонят. Он не удивлён.

— Выжил один, — говорят ему.

— Кто? — спрашивает он, хотя уже знает ответ.

— Ким.

Ким. Молодой. Слишком молодой для этого. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени на экранах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

— Помогите ему, — просят.

Он смотрит на экран. Ким там, в одиночестве. Луна за окном. Белая. Холодная. Как в том анекдоте про Штирлица, только смешного мало.

— Что он должен сделать? — спрашивает он себя. Нет, не себя. Их. Всех.

— Вернуться, — отвечают.

Но как? Топлива нет. Системы повреждены. Или нет? Он смотрит на схемы. Они... они не сходятся. Что-то не так. Что-то всегда не так.

— Ким, — говорит он в микрофон. Голос дрожит. Или это статика?

— Я здесь, — отвечает Ким. Голос спокойный. Слишком спокойный.

— Ты должен... — он замолкает. Нет, не должен. Может. Или не может.

Тишина снова. Но теперь она другая. Будто что-то висит в воздухе. Не сказанное. Недоговорённое.

— Я попробую, — говорит Ким.

И он пробует.

А мы смотрим. И ждём. Или нет?