Друг на продажу (2021)

Иван сидел на кухне, разглядывая трещину в чашке, которую Катя когда-то подарила ему. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Разрыв был не громким, не драматичным — просто тихим, как выдох. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже мысли вязли в ней. Он пытался вспомнить, когда в последний раз смеялся, но память выдавала только обрывки: её голос, её запах — что-то между лавандой и кофе. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Гоша, его друг, который всегда знал, как вытащить Ивана из любой ямы, вдруг предложил ему стать... главным призом. Нет, не так. Гоша создал брачное агентство. Вернее, не создал, а придумал. Иван даже не сразу понял, что его имя уже висит на сайте, окружённое фотографиями, которые он не помнил, чтобы давал. «Мачо-миллионер», — гласил заголовок. Иван хмыкнул: миллионер? Он едва мог оплатить аренду.

Но Гоша знал, что делал. Девушки начали писать. Сотни. Их сообщения приходили, как волны, накрывая Ивана с головой. Он читал их, чувствуя, как пальцы немеют от напряжения. Одни писали о любви с первого взгляда, другие — о том, как мечтают о семье. Третьи... третьи были слишком откровенны. Иван чувствовал себя как в том анекдоте про Штирлица: он не понимал, шутка это или нет.

А потом была встреча. Первая. Она пахла духами с нотками ванили и чем-то ещё — старыми книгами, может быть. Или временем. Её голос был мягким, но в нём чувствовалась сталь. Она говорила о путешествиях, о мечтах, но Иван ловил себя на том, что смотрит на её руки. Они были... нет, не красивые. Живые. Следы лака на ногтях, маленькая царапина на запястье. Он вдруг понял, что не хочет быть призом. Он хочет быть собой. Но кто он теперь?

Гоша смеялся где-то на фоне, но Иван уже не слышал его. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он чувствовал, как что-то внутри него сдвигается. Медленно, но неотвратимо. Или это просто запах старой древесины, пахнущей временем, сводил его с ума?