Хорошие дети не плачут (2012)

Акки. Шестой класс, футбол, мальчишки, которые то ли боятся её, то ли восхищаются. Она — как ветер, который не спрашивает, куда дуть. Но ветер, знаете ли, бывает разным. Иногда он ласковый, иногда — сбивает с ног. А иногда... иногда он просто стихает.

Она не боялась ничего. Ну, почти ничего. Любовь. Это слово она произносила шепотом, как будто боялась, что оно сломается, рассыплется в руках. Любовь — это не про неё. Это про других. Про тех, кто носит розовые платья и смеётся, как колокольчики. А она... она была другой.

И вот это случилось. Диагноз. Лейкемия. Слово, которое звучало как приговор. Но не для неё. Она не плакала. Хорошие дети не плачут, правда? Или это просто то, что ей говорили?

Больница. Запах антисептика, который въедается в кожу, как будто пытается стереть тебя. Тени на стенах — то ли от ламп, то ли от её мыслей. Они пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И тут он появился. Нет, скорее, они. Два мальчика. Один — её друг, другой... другой был другим. Он смотрел на неё так, будто видел не болезнь, а её. Настоящую. И это было страшнее всего.

Любовь. Она стала её силой. Не той, что в кино, с цветами и поцелуями. Нет. Это была тихая, упрямая сила. Как будто кто-то взял её за руку и сказал: «Ты справишься».

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине она услышала себя. Не ту, что боится, а ту, что борется.

Она не плакала. Но иногда... иногда она позволяла себе просто быть. Без футбола, без мальчишек, без страха. Просто быть.

И, может быть, это и есть храбрость. Не кричать, не бунтовать, а просто... жить. Даже когда кажется, что это невозможно.

Вы ведь тоже это знаете, правда?