Здесь ты найдешь меня (2020)

Финли приехала в Ирландию за вдохновением — или, может, за чем-то другим. Она сама не знала. Университет, музыка, эти узкие улочки, где каждый камень будто шепчет что-то на древнем языке. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда она встретила Беккетта. Он был как шторм, внезапный и неудержимый, с улыбкой, которая казалась слишком яркой для этого серого города. Актер, конечно. Работал над фильмом про Средневековье, где всё было не так, как в учебниках, а как в тех снах, которые забываешь к утру, но они оставляют след.

Они нашли друг друга — или это нашло их? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и в ней застряли их слова. Финли играла на скрипке, а он слушал, как будто пытался разгадать шифр. Или, может, просто наслаждался. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Но слава — она как запах старой древесины, пахнущей временем. Сначала незаметно, потом всё сильнее. Беккетт стал исчезать. Нет, физически он был рядом, но... тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Финли чувствовала, как что-то ускользает. Не он, не она, а что-то между ними. Что-то, что нельзя назвать, но можно потерять.

Она стояла на берегу, ветер срывал с её губ слова, которые она так и не сказала. Море пахло солью и чем-то ещё — может, временем. Или будущим. Она думала о цене. О том, что значит быть собой, когда всё вокруг пытается тебя изменить. Или, может, это она пыталась изменить всё вокруг?

Финал? Нет, не финал. Просто пауза. Как в том анекдоте про Штирлица — всё только начинается.