Королевская игра (2021)

Вена, 1938. Йозеф Барток, адвокат, чьё имя ещё вчера звучало в коридорах судов с почтительным придыханием, теперь сидит в камере. Не в той, где окна, где свет, где хоть капля воздуха. Нет, это — одиночка. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая давит на уши. Или это просто голова так гудит от бесконечных вопросов, от требований, от угроз?

Они... нет, скорее, он — следователь — начал с мягкого: «Йозеф, ты же понимаешь, мы просто хотим помочь». Помочь. Как в том анекдоте про Штирлица, где «помощь» всегда пахнет порохом и страхом. Но Йозеф молчал. Молчал, пока слова не превратились в крик, а крик — в удары.

И вот он здесь. В камере, где тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с чем-то кислым, будто стены здесь тоже страдают.

Потом это случилось. Книга. Шахматы. Он нашёл её случайно, или она нашла его? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Страницы шершавые, как будто их кто-то листал с отчаянием, с надеждой, с безумием.

Он начал играть. Сначала в уме, потом на полу, выцарапывая клетки ногтями. Каждый ход — это побег. Каждая фигура — это он сам. Король, запертый в углу. Ладья, которая может сокрушить всё на своём пути.

Но игра — это не просто игра. Это искушение. Это опасность. Потому что они смотрят. Всегда смотрят. И если они увидят, что он слишком увлечён, слишком силён, слишком... живой...

Тишина снова накрывает. Но теперь она другая. Теперь в ней есть ходы, есть мысли, есть надежда. Или это просто иллюзия?

Выживание — это не только тело. Это дух, который цепляется за что угодно, даже за клетки на полу, даже за запах старой книги.

Но что будет, когда игра закончится?