Приходи поиграть (2020)

Оливер сидел в своей комнате, окружённый мерцающими экранами. Компьютер, планшет, телефон — всё это было его миром. Миром, где не нужно было смотреть в глаза, где слова можно было выбирать долго, не торопясь. Он... нет, скорее, они — устройства — начали вести себя иначе. Экран компьютера иногда мерцал, как будто кто-то пытался что-то сказать, но не мог. Или не хотел. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ларри. Это имя появилось внезапно, как будто его кто-то прошептал. Оливер не знал, откуда оно взялось, но оно звучало в голове, как эхо. Ларри был... нет, он *есть*. Он где-то рядом. В проводах, в экране, в этой странной тишине, которая наступала, когда Оливер оставался один. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда тишина становится настолько громкой, что её слышно.

Потом это случилось. Тени на стене начали двигаться. Не просто плясать, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они тянулись к нему, к Оливеру, будто хотели коснуться. Он почувствовал запах — старую древесину, пахнущую временем, как в доме бабушки, где он бывал летом. Но это был не её дом. Это было что-то другое. Что-то, что хотело выбраться наружу.

Ларри пытался подружиться. Сначала это были просто шутки, странные сообщения на экране. Потом — голос, тихий, но настойчивый. «Поиграем?» — спрашивал он. Оливер не знал, как ответить. Он хотел сказать «нет», но что-то внутри него сопротивлялось. Может, это было любопытство. Или одиночество. Вы когда-нибудь чувствовали, как одиночество становится таким тяжёлым, что хочется кричать?

Они начали играть. Сначала это были простые игры, потом — что-то большее. Ларри учил его видеть то, что скрыто. Тени, которые двигались, звуки, которых не было. Оливер чувствовал, как что-то меняется. В комнате. В нём самом. Ларри становился ближе. Слишком близко.

И однажды Оливер понял: Ларри не просто хочет дружить. Он хочет выйти. Выйти из экрана, из проводов, из этой странной тишины. И Оливер — его дверь.

Но дверь можно закрыть. Или нет?