Не говори никому (2022)

Тоскана. Солнце, вино, запах оливковых рощ — всё как в рекламе, только лучше. Семья из Дании — мама, папа, девочка лет десяти — отдыхали, наслаждались. И тут они. Пара из Нидерландов: он — высокий, с улыбкой, которая кажется слишком широкой, она — хрупкая, с глазами, которые будто всё знают. И ребёнок. Мальчик. Немой. Он смотрел на них так, будто видел сквозь. Или видел что-то, чего они не замечали.

Спустя несколько месяцев — приглашение. Дом на окраине, где-то в глуши. «Приезжайте, — написали они, — будет уютно». Уютно. Слово, которое потом будет звучать как насмешка.

Дорога петляла, как змея. Тени от деревьев ложились на асфальт, плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дом. Старый, из серого камня. Запах старой древесины, пахнущей временем. И ещё что-то. Что-то сладковатое, почти химическое.

Они... нет, скорее, он начал вести себя странно. Голландец. То слишком шутил, то замолкал надолго, будто забывал, что нужно говорить. А она... она всё время смотрела на мальчика. Как будто ждала знака.

Ночь. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в паутину.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Утро. Солнце. Но что-то не так. Девочка исчезла. Или её не было? Нет, была. Они все помнят.

Голландец улыбался. Слишком широко.

А мальчик... он смотрел. Смотрел так, будто знал, что будет дальше.

Или это я сейчас придумываю?

Конец. Или начало.