Остановивший время (2008)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё вокруг замерло, как в том анекдоте про Штирлица, когда он ждал, пока часы пробьют полночь. Только здесь не было ни шутки, ни ожидания. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и ты задыхаешься, даже если дышишь. Он нажал кнопку, и мир остановился. Но не его мир. Его мир уже остановился давно, в тот день, когда асфальт стал мокрым от дождя, а стекла — от слёз. Или это был пот? Он уже не помнил.

Камера. Старая, разбитая, с царапинами, как шрамы на душе. Он починил её, не знаю зачем. Может, чтобы вернуть хоть что-то из того, что потерял. Но она вернула не то. Она вернула... это. Время. Остановленное, застывшее, как желе на тарелке. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смотрел на них и думал: а что, если я тоже застыну? Навсегда. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он увидел её. Женщину. Она стояла у окна, её руки сжимали стакан, но вода в нём не двигалась. Он знал её. Нет, не знал. Но знал её боль. Она была как он — сломанная, пустая, с глазами, в которых отражалось только прошлое. Он подошёл к ней, не зная, что сказать. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Или это был запах её духов? Он не мог понять.

Он хотел помочь. Не ей. Себе. Но разве это не одно и то же? Он говорил что-то, слова, которые, казалось, терялись в ватном воздухе. Она смотрела на него, но не видела. Или видела слишком много. Он хотел сказать: «Я знаю, как это». Но не сказал. Потому что не знал. Никто не знает.

Камера лежала у него в руках, холодная, как металл зимой. Он снова нажал кнопку. Время потекло, как вода из треснувшего кувшина. Она вздохнула. Он тоже. Но что-то осталось незавершённым. Как будто он забыл что-то важное. Или, может, это забыло его.