Солдатик (2018)

Сережа стоял у окна, точнее, у того, что от него осталось. Стекло давно выбито, и ветер гулял по комнате, как по пустому полю. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Солдаты. Сначала это были просто дяди в шинелях, а потом — что-то большее. Они стали его семьей. Или он стал их частью. Трудно сказать.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой вате — запах пороха, смешанный с чем-то сладковатым, как будто кто-то забыл яблоки на печке. Сережа не плакал. Он уже давно не плакал.

Его взяли в часть. Не потому, что он был нужен, а потому, что некуда было девать. Играли с ним, конечно. В солдатики, в войнушку. Но он... он хотел быть настоящим. Не игрушечным. И вот однажды, когда тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, он взял винтовку. Нет, не взял — поднял. Она была тяжелее, чем он думал.

— Ты куда, малыш? — кто-то спросил, но Сережа уже шёл. Вперёд. Туда, где грохотало.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Как будто в такие моменты время останавливается, и ты видишь всё: каждую трещину на стене, каждую пылинку в воздухе. И запах... запах старой древесины, пахнущей временем.

Он не стал героем в один день. Это было медленно, как будто кто-то собирал его по кусочкам. Или разбирал. Трудно сказать. Но когда он стоял на том самом месте, где когда-то был его дом, он понял: он — солдат. Не по званию, нет. По праву.

А потом... потом всё стало как в том анекдоте про Штирлица. Только смешного мало.

И всё же, он улыбался. Иногда. Когда вспоминал, как они смеялись над его маленькой формой. Или когда кто-то называл его "наш солдатик".

Но это уже другая история. Или нет?