Самый лучший фильм (2007)

Вадик стоял перед зеркалом, поправляя галстук. Нет, не галстук — бабочку. Бабочку, которая, как ему казалось, должна была сделать его образ идеальным. «Идеальным для чего?» — мелькнула мысль. Для свадьбы, конечно. Его свадьбы. Но что-то в этом зеркале было не так. Отражение казалось чужим, будто смотрел на него не он, а кто-то другой. Или... нет, скорее, оно смотрело сквозь него. Он моргнул, и зеркало стало просто зеркалом. «Ладно, — подумал он, — главное, чтобы всё прошло гладко».

Но гладко не прошло. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он хотел удивить гостей, устроить что-то запоминающееся. Фейерверк? Нет, слишком банально. Прыжок с парашютом? Да кто он такой, чтобы прыгать с парашютом? В итоге он решил нанять вертолёт. «Как в том анекдоте про Штирлица, — усмехнулся он про себя, — только без шпионских страстей». Но вертолёт... нет, скорее, пилот оказался не тем, кого он ожидал. Или, может, это был не пилот вовсе. Кто знает? Всё завертелось, закружилось, и вдруг — тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах... запах старой древесины, пахнущей временем. Или это был запах страха? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Теперь он здесь. Где «здесь» — он не знал. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Перед ним стояли они. Нет, не они — ОНИ. С бумагами, счетами, актами. Каждый его поступок, каждое слово, каждый вздох — всё было записано. «Восьмой день рождения, — прочитал кто-то вслух, — первый глоток алкоголя». Вадик попытался улыбнуться: «Ну, это же смешно, правда?» Но смешного не было. Армия, вечеринка, 90-е... «Успешный бизнесмен, — добавили они, — но успех — это не всегда добродетель». Он хотел возразить, но слова застряли в горле. И тут он вспомнил. Нечто светлое, почти забытое. Улыбку. Не свою — Божью. Или это ему показалось?

«Есть надежда, — подумал он, — но на что?» Ответа не было. Или он просто не хотел его знать.