Преступник (2012)

Томми Никс. Двадцать лет, руки в масле, голова в облаках. Нет, не так. Голова в дыму — от сигарет, от злости, от жизни, которая, как проклятый лифт, то вверх, то вниз. А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Её. Её лицо, её голос, её смех — всё это вдруг стало... другим. Разбитым. Как стекло, которое кто-то бросил на асфальт. И он, Томми, стоял перед этим осколком, не зная, как собрать его обратно.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Те, кто сделал это. Как тени, которые пляшут на стене — то ли демоны, то ли просто пьяные на субботней вечеринке. Но Томми знал, где их искать. За решёткой. В том месте, где воздух пахнет старой древесиной, пропитанной потом и страхом. Где каждый вдох — это как глоток ржавой воды. Он решил пойти туда. Добровольно. Не знаю, назовёте ли это героизмом или глупостью. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Томми шёл по коридору, чувствуя, как стены сжимаются. Каждый шаг — как удар молотка по наковальне. Он знал, что встретит их. Но знал ли он, что встретит себя? Того, кто спрятан глубоко внутри, под слоями гнева и боли.

И вот они. Лица, которые он видел во сне. Глаза, которые смотрели на него, как на добычу. Но Томми не был добычей. Он был... чем-то другим. Тигром? Нет, скорее, бурей. Тигр — это слишком красиво. Буря — это грязь, ветер, разрушение. И он начал. Не знаю, как это назвать. Месть? Справедливость? Или просто попытка вернуть то, что уже нельзя вернуть.

А потом... потом он понял, что тюрьма — это не стены. Это что-то внутри. Что-то, что ты носишь с собой, даже когда выходишь на свободу. Запах старой древесины, пахнущей временем, остаётся с тобой. Навсегда.