Дорога (2009)

Они шли. Нет, скорее, брели — отец и сын, два силуэта на фоне серого неба, которое, казалось, навсегда застыло в одном оттенке. Дорога. Она была не просто дорогой, а чем-то вроде шрама, разрезающего мир пополам. Песок, пепел, осколки стекла, которые хрустели под ногами, как кости. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Отец нёс рюкзак, который, кажется, стал частью его тела. Внутри — консервы, вода, спички. И пистолет. Всегда пистолет. Он... нет, они оба знали, зачем он нужен. Но сын ещё не спрашивал. Или спрашивал, но отец отвечал что-то невнятное, вроде «на всякий случай». На всякий случай. Как будто в этом мире ещё оставались случаи, которые можно было предугадать.

Запахи. Их было мало, но они врезались в память. Запах старой древесины, пахнущей временем, как будто она гнила не от влаги, а от самой истории. Запах дыма, который вёз с собой ветер — не костра, нет, чего-то другого. Может, горели остатки цивилизации. Или люди. Вы понимаете, о чём я.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Отец сжал руку сына. Тепло. Единственное, что ещё напоминало о жизни. Они шли к югу. К теплу. К надежде. Или к чему-то, что они называли надеждой, потому что другого слова не было.

Потом это случилось. Они нашли дом. Нет, не дом — оболочку. Стены, крышу, но внутри — пустота. И следы. Следы, которые говорили больше, чем слова. Отец посмотрел на сына. Тот молчал. Но глаза... глаза говорили всё.

Они двинулись дальше. Потому что остановиться — значит сдаться. А сдаваться они не могли. Не сейчас. Не после всего.