Monamour: Любовь моя (2005)

Венеция. Город, где вода и камень сплетаются в вечном танце, как два любовника, которые не могут ни быть вместе, ни расстаться. Марта шла по узкой улочке, её туфли стучали по мостовой, но звук был глухим, будто поглощённым влажным воздухом. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Леон появился внезапно, как будто вышел из тени, которая слишком долго ждала своего часа. Его улыбка — не просто улыбка, а что-то вроде обещания, которое он, может быть, даже сам себе не давал.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не поцелуй, не слова — просто взгляд, который длился дольше, чем нужно. Или, может, как раз столько, сколько нужно. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и в ней застряли все их мысли, все их страхи.

Они говорили о чём-то, но слова были не важны. Важен был запах — её духов, смешанных с запахом старой древесины, пахнущей временем. Важно было то, как её рука дрожала, когда она взяла его за рукав, будто боялась, что он растворится, как туман над каналом.

А потом — её муж. Он не сказал ничего, но его молчание было громче крика. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Пять дней. Всего пять дней. Но каждый из них был как год, как век, как вечность, которая умещается в одном вздохе. Они не могли быть вместе, но и расстаться не могли. Любовь? Да, конечно, любовь. Но какая-то другая, не та, о которой пишут в книгах. Та, которая оставляет шрамы, но не на коже — где-то глубже.

И когда всё закончилось, Марта стояла на том же мосту, где они встретились. Вода под ней была тёмной, как её мысли. Или как её будущее. Кто знает?