Шпионский мост (2015)

Джеймс Донован сидел в своём кабинете, окружённый запахом старой древесины — не просто дерева, а чего-то, что впитало в себя годы, пыль, чернила и тревогу. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. ЦРУ, Госдеп, все эти люди в костюмах, которые вдруг решили, что он — их человек. Адвокат из Бруклина, который разбирается в страховках, а не в шпионаже. Но, видимо, так и должно было случиться. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Его отправили в Берлин. Не тот, что сейчас, а тот, что был тогда — разорванный, как старое одеяло, на две части. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Он шёл по улице, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри, как будто земля под ногами была не совсем настоящей. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Переговоры. Это слово звучало так просто, но за ним скрывалось нечто большее. Он говорил с ними — нет, не с ними, с *ними*. С теми, кто смотрел на него из-за стола, как на шахматную фигуру, которую нужно передвинуть, но не трогать руками. Запах сигарет, густой, как туман, и холодный пот на спине, который не высыхал, сколько бы он ни пытался отвлечься.

Пилот. Фрэнсис Гэри Пауэрс. Его лицо на фотографии — не живое, а какое-то... застывшее. Как будто он уже был памятником самому себе. Донован думал о нём, но больше — о своей семье. О том, как его дочь спрашивала: «Папа, ты вернёшься?» Он не знал, что ответить. Или знал, но не хотел говорить.

А потом... потом всё пошло не так. Или так, как должно было пойти. Кто знает? Берлинская стена, обмен, люди в чёрном, которые исчезали в тенях, как будто их и не было. И он, Донован, стоял посреди всего этого, чувствуя, как время замедляется, как будто кто-то нажал на паузу.

И всё же он сделал это. Не потому, что хотел, а потому, что другого выхода не было. Или был, но он его не видел. Или не хотел видеть.