Воспоминания об убийстве (2003)

1986 год. Хвасон. Городок, где время будто застряло в паутине между рисовыми полями и горами. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. И вот в этой вате — крик. Нет, не крик. Стон. Или, может, ветер? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Пак Ту-ман стоит над телом. Нет, не так. Он стоит *рядом* с телом, но его взгляд уже где-то дальше, в том месте, где тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он знает, что это не конец. Это только начало. Чо Ён-гу рядом, но он молчит. Не потому, что нечего сказать, а потому, что слова здесь — как пустые банки, гремящие в темноте.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Второе тело. Тот же почерк. Тот же запах — стальной, с примесью чего-то сладкого, как будто кто-то оставил открытой банку с вареньем в подвале. Пак Ту-ман сжимает кулаки. Нет, он сжимает что-то внутри себя, что-то, что давно уже не принадлежит ему.

Со Тхэ-юн приезжает из Сеула. Он другой. Не в смысле лучше или хуже — просто другой. Его методы — это не кулаки и крики, а тишина. Тишина, которая режет. Они начинают работать вместе. Нет, скорее, они начинают двигаться рядом, как два поезда на параллельных путях. Иногда их пути пересекаются, и тогда — искры.

Убийства продолжаются. Городок сжимается, как пружина. Люди шепчутся на рынке, в церкви, в чайных. Запах страха смешивается с запахом старой древесины, пахнущей временем. Пак Ту-ман теряет себя. Нет, он не теряет — он отдаёт. По кусочкам. Чо Ён-гу пытается его удержать, но это как ловить воду решетом.

А маньяк? Он где-то здесь. В этом городе. В этой тишине. Или, может, он уже давно ушёл? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

(300 слов)