Девчата (1962)

Тося Кислицына приехала в поселок, как ветер, который не спрашивает, куда дуть. Её смех — звонкий, как колокольчик, но с какой-то хрипотцой, будто она только что отдышалась после долгой пробежки. Или после ссоры. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она сразу влилась в местную жизнь, как вода в песок, — незаметно, но так, что потом уже не вычерпаешь. Повариха, да, но какая-то... другая. Не та, что просто варит суп, а та, что знает, как добавить в него щепотку чего-то такого, отчего на душе теплеет.

Илья, конечно, не мог пройти мимо. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это была игра, как всегда у него. Улыбки, шутки, взгляды, которые задерживаются чуть дольше, чем нужно. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине они оба поняли, что игра кончилась. Или только началась?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тося смеялась, но в её глазах было что-то серьёзное, как будто она знала, что завтра всё изменится. Илья пытался шутить, но слова застревали в горле, как крошки от сухого хлеба. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал вокруг них, как будто сам дом хотел что-то сказать.

Они говорили о пустяках, но между слов прокрадывалось что-то большее. Тося, как всегда, пыталась помочь кому-то — то ли Илье, то ли себе. А он... он уже не мог остановиться. Или не хотел?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?