Балерина (2023)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Она стояла на пороге, держа в руках ключ, который подруга оставила ей в прошлом письме. «На случай, если я не смогу открыть», — написала та. Тогда это казалось шуткой. Теперь... Теперь это было что-то другое.

Дверь скрипнула, как будто протестуя против вторжения. Внутри пахло старой древесиной, пылью и чем-то ещё — сладковатым, почти химическим. Она не сразу поняла, что это запах тления. Или, может, ей просто показалось? Вы тоже это чувствуете? Или это только я?

Комната была пуста. Нет, не пуста — в ней было слишком много вещей, но они казались чужими, как будто их расставили не те руки. На столе лежала записка. Она узнала почерк сразу, хотя буквы были неровными, словно писанными в спешке. «Они знают. Они всегда знали. Прошу тебя... сделай это за меня».

Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она почувствовала, как холодный пот стекает по спине, хотя в комнате было душно.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она нашла её. В ванной. Вода была красной. Не ярко-алой, как в кино, а тёмной, почти чёрной. Балерина лежала там, словно замершая в последнем па. Её руки были вытянуты, как будто она пыталась дотянуться до чего-то, что уже не могла удержать.

Записка. Месть. Эти слова крутились в голове, как заезженная пластинка. Но что именно она должна сделать? И кому? Они... кто они?

Она села на пол, чувствуя, как холод кафеля проникает сквозь ткань юбки. Запах старой древесины смешался с чем-то металлическим. Она закрыла глаза, пытаясь собрать мысли, но они ускользали, как песок сквозь пальцы.

Тишина снова накрыла её. Но теперь это была другая тишина — тяжёлая, как будто комната ждала чего-то. Или кого-то.

«Сделай это за меня», — шептала записка.

И она поняла: это только начало.