Потомок (2022)

Он вышел из автобуса на окраине Сеула, и первое, что ударило в нос, — это запах старой древесины, смешанный с чем-то кислым, будто время здесь застоялось. Или, может, это просто его память играла с ним злую шутку. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе — ноги, мысли, даже воздух вокруг. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он шёл по узким улочкам, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Каждый шаг отдавался эхом в груди, будто сердце пыталось вырваться наружу. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он увидел её — старую лавку с вывеской, которая когда-то была красной, а теперь напоминала ржавчину. Запах жареных каштанов, смешанный с дымом, ударил в нос, и он вдруг вспомнил, как отец... нет, не отец, а просто мужчина, который когда-то был им, держал его за руку. Или это был сон?

Он остановился перед дверью, которая скрипела, будто жалуясь на свою старость. Рука дрожала, но он толкнул её. Внутри было темно, но не страшно. Скорее... пусто. Как будто кто-то вынул из комнаты всё, что делало её живой. Он шагнул внутрь, и пол под ногами заскрипел, будто предупреждая: «Не иди дальше». Но он пошёл. Потому что иначе нельзя. Потому что это было не просто путешествие — это было возвращение. К себе. К нему. К тому, что осталось.

И тут он понял: это не про отца. Это про него самого. Про то, как он искал себя в каждом шаге, в каждом запахе, в каждой тени. И, может, это было самое важное.