Запрещенный прием (2011)

1950-е. Клиника. Не та, где лечат, а та, где забывают. Молодая женщина — назовем ее Лена, хотя имя здесь не важно, — сидит в углу комнаты, где стены пахнут плесенью и чем-то еще, чем-то острым, как уксус, но не им. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с этим. Она смотрит в окно, но не видит его — стекло закрашено белой краской, как будто кто-то решил, что мир снаружи слишком яркий для таких, как она.

Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени. Тени на стенах. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда все уже забыли, зачем собрались. Лена закрыла глаза, и тут это случилось. Ты поймешь, о чем я.

Ее мир. Не тот, что за окном, а тот, что внутри. Он был ярче, чем все, что она видела раньше. Там не было отчима с его холодными глазами и руками, которые всегда знали, где найти слабое место. Там не было клиники с ее бесконечными коридорами, где каждый шаг отзывался эхом, как будто стены смеялись над тобой.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжелую. Лена начала строить план. Пять элементов. Пять шагов. Первый — ключ. Не настоящий, конечно, но такой, который откроет дверь в ее мир. Второй — зеркало. Не то, что висит в ванной, а то, что покажет ей, кто она на самом деле. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Третий — тень. Не та, что на стене, а та, что внутри. Четвертый — голос. Не ее, не его, а чей-то еще. Пятый... пятый она пока не знала. Но он будет.

Она сидела, сжимая в руках кусок хлеба, который оставили на ужин. Он был твердым, как камень, но она не ела его. Она ждала. Ждала, когда тени снова начнут двигаться.

И они начали.