Никто не уйдёт живым (2021)

Амбар вошла в дом, и сразу стало ясно: это не просто жильё, а что-то вроде ловушки. Стены, облупленные, как старая краска на заборе, шептали что-то на языке трещин. Пол скрипел, но не так, как обычно скрипят полы. Нет, это был другой звук — будто кто-то осторожно шагал за спиной. Она обернулась. Никого. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую.

Владелец дома, мужчина лет пятидесяти, представился кратко: «Зовите меня дон Хуан». Он говорил мало, но его глаза... они казались слишком живыми для этого места. Как будто он знал что-то, чего не говорил. Амбар спросила о других жильцах. «Только вы и ещё одна девушка», — ответил он. Но почему-то она не поверила. Или не захотела верить.

Ночью тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она слышала шаги — нет, не шаги, а что-то вроде шороха, будто кто-то полз по полу. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Ближе. Амбар зажмурилась, но это не помогло. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то ещё — сладковатым, почти гнилым. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Утром она нашла на полу следы. Не грязи, нет. Скорее, как будто кто-то протёр мокрой тряпкой. Дон Хуан сказал, что это она сама, мол, забыла. Но она знала: это не она. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она увидела её — ту самую девушку, о которой говорил дон Хуан. Только она не была живой. Или была? Глаза пустые, как у куклы, но губы шевелились, будто пытались что-то сказать. Амбар не услышала. Или не захотела услышать.

Теперь она спала с ножом под подушкой. Не потому что боялась, а потому что знала: в этом доме что-то не так. Или кто-то. Или она сама.