Как я стал русским (2018)

Пен вышел из аэропорта, и Москва ударила ему в лицо холодом, как будто хотела сказать: «Ты тут лишний». Он... нет, скорее, они — он и его чемодан, набитый подарками для Иры и её отца — начали двигаться иначе, будто город сам диктовал ритм. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Встреча с Ирой была короткой — она обняла его, пахнула чем-то сладким, как вишнёвый пирог, и быстро прошептала: «Папа ждёт». Пен кивнул, но внутри всё сжалось. Он знал, что Анатолий — не просто отец, а... как бы это сказать... человек, который верит, что дочь должна выйти замуж за «настоящего мужчину». А что это значит? Пен не был уверен.

Квартира Анатолия встретила его запахом старой древесины, пахнущей временем, и тишиной. Не просто отсутствием звука — будто воздух превратился в вату. Анатолий сидел за столом, его взгляд был тяжёлым, как гиря. «Ну что, китаец, — начал он, — расскажи, как ты собираешься содержать мою дочь?»

Пен попытался ответить, но слова застревали в горле. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Анатолий предложил «проверку». Не ту, что в книгах, а настоящую — поход в баню. Там, среди пара и веников, Пен понял, что это не просто ритуал, а что-то большее.

Они сидели на полке, оба красные, как раки, и Анатолий вдруг засмеялся. «Ты, парень, не так плох, — сказал он, — но до мужика тебе ещё расти и расти».

Тишина. Не просто молчание — будто что-то изменилось. Пен почувствовал, как напряжение уходит, как вода в дырявом ведре. Ира потом сказала, что это был первый раз, когда отец улыбнулся при упоминании его имени.

Но что-то осталось недоговорённым. Что-то в глазах Анатолия, когда он смотрел на Пена. Как будто он видел не просто китайца, а... кого-то другого. Или, может, это был просто пар от бани?