Бог грома (2020)

Он... нет, скорее, *они* начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не помнишь, кто ты и зачем здесь. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, в которой даже дыхание становится шумом. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Небо раскололось, но не так, как в фильмах — без спецэффектов, без пафоса. Просто трещина, тонкая, как паутина, и из неё сочился свет. Не яркий, не ослепительный, а тусклый, как будто кто-то забыл выключить лампу в соседней комнате. И запах... запах старой древесины, пахнущей временем, как в бабушкином чердаке, где пыль лежит слоями, а воздух густой от воспоминаний.

Он стоял там, в центре всего этого. Человек? Нет, не совсем. Бог? Тоже нет. Что-то среднее, что-то, что не укладывается в слова. Его глаза... нет, не глаза, а скорее дыры, провалы в реальности, куда можно провалиться, если смотреть слишком долго. И пальцы — длинные, тонкие, будто выточенные из кости. Один щелчок. Всего один. И всё вокруг... нет, не исчезло, а *перестало быть*. Как в том анекдоте про Штирлица, где он понимает, что всё — иллюзия, только здесь не смешно. Совсем.

Он говорил. Или это был ветер? Звук, который нельзя услышать, но можно почувствовать кожей, как статическое электричество перед грозой. "Я не хотел этого", — сказал он. Или это сказал я сам? Грань между нами стёрлась, как мел на доске после урока.

И тут... тишина снова. Но другая. Не вата, а стекло — прозрачное, холодное, через которое видно, но нельзя дотронуться. Он ушёл. Или растворился. Или просто перестал быть. А мир... мир остался. Но другим. Вы заметили? Или это только мне так кажется?