Граница (2007)

Они... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Лес, который сначала казался просто укрытием, теперь дышал, как живой. Ветви скрипели, будто шептали предупреждения, а тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которую невозможно проглотить. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мотель. Заброшенный, конечно. Кто бы стал держать такое место в глуши? Но он стоял там, как старый пёс, который уже не лает, но всё ещё может укусить. Дверь скрипнула — нет, не скрипнула, а застонала, как будто сама не хотела их впускать. Внутри запах. Не просто затхлость, а что-то глубже: старая древесина, пахнущая временем, и... мясо. Не свежее, нет. Что-то вроде того, что остаётся, когда забываешь еду в духовке на неделю.

Они вошли. Не все, конечно. Кто-то остался снаружи, прикрывая тылы. Но те, кто зашёл, сразу почувствовали — что-то не так. Стены. Они были слишком... живыми. Обои, облупившиеся, как кожа после ожога, шевелились. Или это просто ветер? Нет, ветра не было. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Они нашли кухню. Вернее, то, что от неё осталось. Стол, покрытый пятнами, которые не хотелось рассматривать ближе. Ножи. Их было много. И все — разные. Как будто кто-то коллекционировал их, как редкие марки. Или... нет, не будем об этом.

Потом они услышали шаги. Не те, что снаружи, а другие. Медленные, тяжёлые, как будто кто-то тащил что-то за собой. Или кого-то. Они обернулись. И увидели... нет, лучше не говорить. Но знаете, как бывает, когда понимаешь, что ты не охотник, а добыча? Вот это.

Теперь они здесь. Все. Или почти все. Тишина снова. Но теперь она другая. Густая, как суп, который слишком долго варили. И запах... вы же чувствуете?