Бунтарка (2021)

---

Она стояла у окна, глядя на школьный двор. Тени от деревьев плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, густую, плотную, которую не проткнуть даже голосом. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в классе. Или это был запах её собственных мыслей, таких же тяжёлых, как этот воздух?

Мать. Она всегда думала о матери. Не о той, что сейчас — смиренно складывающей бельё в углу кухни, — а о той, что когда-то выходила на ринг. Та женщина, которая билась с миром, как с противником, и не просила пощады. «Ты должна быть сильной», — говорила она. Но что это значит? Сильной, как она? Или сильной по-другому?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не в один день. Это началось с мелочи — с разговора в коридоре, с взгляда, который она бросила на плакат с «идеальной семьёй» в кабинете обществознания. Или, может, с того, как учительница сказала: «Девочки, не шумите». Девочки. Не ученицы, не личности — девочки.

Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было почти незаметно: листок с цитатой из книги, которую никто не читал, но все знали. Потом — разговоры. Тихие, но настойчивые. Как будто кто-то разжёг огонь, и он начал ползти по сухой траве.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды она встала перед всем классом. Не знаю, что её толкнуло — может, тот самый запах времени, который витал в воздухе. Или просто усталость. Она сказала: «Хватит». Не кричала, не ругалась. Просто: «Хватит».

И тишина снова стала ватой. Но на этот раз — ватой, которую можно разорвать.

---