Персонаж (2021)

Кэйго стоял перед особняком, замерший, как в детстве, когда отец впервые привёл его в музей. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Он... нет, скорее, они — тени — плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Всё это было слишком идеально для его манги. Слишком.

Он вошёл. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Не просто дерево — что-то ещё. Металл? Нет, железо. Или... кровь? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Он увидел их. Четверо. Лежали, как куклы, брошенные ребёнком, который устал играть. Лица — нет, не лица, а маски, искажённые чем-то, что он не мог назвать. Страхом? Ненавистью? Или просто пустотой?

И тут он появился. Убийца. Не сразу — сначала шаги. Тяжёлые, как будто земля под ним стонала. Кэйго замер. Не из страха — нет, скорее из любопытства. Этот человек... нет, это существо... было идеальным. Не в смысле красоты, а в смысле... завершённости. Как будто его нарисовали, а не родили.

— Ты кто? — спросил Кэйго, хотя уже знал ответ.

Убийца улыбнулся. Не улыбкой — скорее, гримасой, как будто губы не слушались.

— Ты тоже художник? — спросил он, и голос его был как скрип двери в пустом доме.

Кэйго кивнул. Не потому, что хотел, а потому, что не мог иначе.

— Тогда рисуй, — сказал убийца. — Рисуй меня.

И Кэйго понял: это не конец. Это начало. Начало чего-то, что он не мог назвать. Но он знал, что это будет его лучшая работа.

Он достал блокнот. Рука дрожала, но не от страха. От предвкушения.

Тени снова задвигались. Или это были не тени? Вы тоже это видите? Или мне показалось?

Особняк молчал. Но не так, как раньше. Теперь он был... живым.

Кэйго начал рисовать.