Прототип (2022)

Он стоял в полуразрушенной лаборатории, где пахло старым деревом и чем-то металлическим, как будто время здесь застыло, но не остановилось. В руках — колба с жидкостью, которая переливалась, как жидкий свет. Не просто свет — что-то глубже, древнее. Или, может, наоборот, слишком новое, чтобы понять. «Прототип», — прошептал он, хотя это слово звучало как-то не так. Нет, скорее, оно звучало слишком просто для того, что он сейчас держал.

Тени на стенах плясали, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже давно вышло из-под контроля. Он... нет, они начали двигаться иначе. Пришельцы. Не то чтобы он их видел — скорее, чувствовал. Как будто воздух вокруг сгущался, становился тяжелее, и каждый вдох давался с трудом. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже шаги не оставляли эха.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Колба разбилась, жидкость попала на кожу, и он... изменился. Не сразу. Сначала было тепло, как от старого радиатора в детстве, а потом — боль. Не физическая, а какая-то другая, как будто его разобрали на молекулы и собрали заново. Или не совсем заново.

Теперь он был другим. Не человеком, но и не машиной. Прототип. Единственное оружие, способное остановить их. Или это? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он вышел на улицу, и ветер принёс запах гари и чего-то сладковатого, как будто горел сахар. Или память. Тени снова плясали, но теперь они были его тенями. Он мог двигаться быстрее, чем они, думать быстрее, чем они. Но что, если это не спасёт? Что, если это только начало?

Он не знал, сколько у него времени. Но знал одно: он — последний барьер. Или первый. Или что-то между.

Тишина снова накрыла его, но теперь она была другой. Как будто мир затаился, ожидая. Или, может, это он затаился.

Кто знает?