Монстро (2007)

Вечеринка была в самом разгаре. Роб, наш Роб, уезжал в Японию, и мы решили проводить его как положено — с музыкой, выпивкой и дурацкими тостами. Кто-то уже начал рассказывать анекдот про Штирлица, но тут... это случилось. Сначала был звук. Нет, не звук — что-то большее. Рев, который не просто оглушил, а будто вырвал тебя из реальности. Тишина после него была не тишиной, а вакуумом, в котором даже воздух казался чужим. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом началось. Оно... нет, скорее, они. Они начали двигаться иначе. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, только слишком уж синхронно. Запах. Вы чувствовали этот запах? Старая древесина, но не просто дерево — будто время само начало гнить. И ещё что-то. Металл? Кровь? Не знаю. Но это было везде.

Роб стоял у окна, бокал в руке, и вдруг сказал: «Ребята, это не шутка». Мы подбежали. Там, внизу, на улице, что-то двигалось. Огромное, тёмное, как будто вырезанное из ночи. Оно... нет, они. Они пожирали всё на своём пути. Людей, машины, даже свет. Военные появились быстро, но их выстрелы казались булавками против слона. Манхэттен объявили зоной эвакуации, но мы застряли. Роб вдруг вспомнил про свою девушку. Она была где-то в районе Центрального парка. «Я должен её найти», — сказал он. И ушёл.

Мы остались. Тишина снова накрыла нас, но теперь она была другой. Не вакуум, а предчувствие. Вы знаете, как пахнет страх? Не пот, не адреналин — что-то глубже. Как будто мир сам начал бояться. Или это я?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Оно пришло. Или они. Мы не успели понять.