Шестой день (2000)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Адам Гибсон стоял в полумраке, прислушиваясь к собственному дыханию. Оно казалось чужим, как будто кто-то другой дышал за него. Или... нет, скорее, *они*. Они начали двигаться иначе, их шаги — не шаги, а что-то вроде скольжения, будто пол под ними был не бетонным, а масляным. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда все уже забыли, зачем собрались. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим, резким. Адам сжал кулак, почувствовав, как кожа натягивается на костяшках. Он знал, что за ним следят. Не люди — нет, что-то другое. Куклы. Или то, что когда-то было куклами. Они выглядели как люди, но глаза... глаза были пустыми, как экраны старых телевизоров, выключенных на ночь.

Он... нет, скорее, *они* начали приближаться. Адам отшатнулся, споткнувшись о что-то мягкое. Тело? Нет, просто тряпка, старая, пропитанная чем-то кислым. Он зажмурился, пытаясь отогнать навязчивую мысль: а что, если это не тряпка? Что, если это кто-то, кто был здесь до него? Как в том анекдоте про Штирлица — смешно, пока не станет страшно.

Тишина снова накрыла его, но теперь она была другой. Не ватной, а... колючей, как будто тысячи иголок впивались в кожу. Адам почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он знал, что должен двигаться, но куда? Всё вокруг было чужим, даже воздух, который он вдыхал, казался чужим. Или это он стал чужим?

Он обернулся. Тени снова плясали, но теперь они были ближе. Гораздо ближе. Адам почувствовал, как что-то твёрдое упирается ему в спину. Стена? Нет, дверь. Он нащупал ручку, холодную, как лёд. И тогда он понял: это не конец. Это только начало.