Мастер тай-цзи (2013)

Пекин. Город, который никогда не спит, но иногда притворяется, что дремлет. Чэнь Линьху, или просто Тигр, — курьер, который знает каждый переулок, каждый запах: жареного тофу, выхлопных газов, старой древесины, пахнущей временем. Он... нет, скорее, они — его ноги, руки, дыхание — начали двигаться иначе после заката. Когда городские огни зажигаются, он становится кем-то другим. Тай-цзи. Не просто боевое искусство — это танец, где тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тигр стоит в центре двора, где старые фонари отбрасывают жёлтые пятна на землю. Его движения плавны, но в них есть что-то... необъяснимое. Как будто он не просто двигается, а разговаривает с чем-то невидимым. С ветром? С тенью? С самим временем?

А потом это случилось. Донака Марк. Человек, который пришёл из ниоткуда, как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток. Он ищет бойцов. Не просто сильных — таких, которые могут заставить зрителей забыть, что они дышат. Тигр? Он идеален. Донака предлагает ему деньги, славу, всё, что угодно. Но Тигр... он не такой. Или, может, он именно такой, но не хочет этого признавать.

Запах старой древесины снова. Или это просто память? Тигр смотрит на свои руки. Они знают, что делать, даже если он сам не уверен. Донака говорит что-то, но слова теряются в гуле города. Тигр чувствует, как что-то внутри него сопротивляется. Не страх — скорее, предчувствие. Как будто он стоит на краю чего-то огромного, но не может разглядеть, что это.

Тени снова пляшут. Или это просто игра света? Тигр делает шаг вперёд. Или назад? Иногда трудно понять, куда ты идёшь, когда всё вокруг движется быстрее тебя.