Страна Саша (2022)

Саша стоял на краю пустыря, где город заканчивался, а начиналось что-то другое. Не природа, нет — скорее, зыбкая граница между тем, что было, и тем, что могло бы быть. Ему семнадцать, и он чувствовал это каждой клеткой: время не просто идёт, оно давит, как старый матрац, под которым ты задыхаешься. Он... нет, скорее, они — он и его мысли — начали двигаться иначе. Медленнее. Тяжелее.

Отец. Это слово всегда висело где-то в углу сознания, как старая фотография, которую не хочется разглядывать, но и выбросить нельзя. Саша обвинял его во всём: в своей неуверенности, в страхе перед девушками, в этом вечном ощущении, будто он стоит на краю, но не может шагнуть. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Женя появилась внезапно, как в том анекдоте про Штирлица — неожиданно, но вовремя. Она была странной, эксцентричной, с глазами, которые казались слишком большими для её лица. И с запахом — не парфюма, а чего-то другого. Старой древесины, пахнущей временем, или, может, травы, которую только что скосили. Она говорила о вещах, которые он не понимал, но чувствовал.

А потом пришёл он. Отец. Не с извинениями, не с объяснениями — просто пришёл. И всё изменилось.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Саша смотрел на него и думал: «Это всё? Это то, чего я боялся?» Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Саша не знал, что делать. Но он начал замечать детали: как Женя смеялась, чуть наклоняя голову, как отец держал руки — будто боялся что-то сломать. И мир, который раньше казался таким плоским, вдруг стал объёмным.

Он ещё не знал, куда идти. Но теперь хотя бы понимал, что стоит на земле.