Малыш (2000)

Расс стоял перед зеркалом, но отражение было не его. Вернее, его, но... другое. Мальчик лет десяти, в потёртой футболке с героями мультфильмов, смотрел на него с любопытством, смешанным с лёгким испугом. Расс моргнул, но мальчик не исчез. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Рука мальчика потянулась к стеклу, и Расс почувствовал, как его собственная ладонь будто бы коснулась чего-то тёплого, почти живого.

— Это я? — спросил мальчик, и голос его звучал так, будто доносился из далёкого детства, из тех времён, когда мир ещё пах свежескошенной травой и мамиными пирогами.

— Да, — ответил Расс, хотя сам не был уверен. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

— Зачем ты здесь? — спросил мальчик, и в его глазах мелькнуло что-то, что Расс не мог назвать. Страх? Надежда?

— Я не знаю, — признался Расс. Он почувствовал запах старой древесины, пахнущей временем, как в доме бабушки, где он бывал каждое лето. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мальчик шагнул вперёд, и Расс вдруг понял, что они оба стоят на краю чего-то огромного, необъятного. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё зависит от одного шага. Но шагнул не он, а мальчик. И мир вокруг них начал меняться, как будто кто-то перелистывал страницы книги, где каждая глава — это новая жизнь.

— Мы можем всё изменить, — прошептал мальчик, и его голос звучал как обещание.

Расс хотел спросить, что именно, но слова застряли в горле. Вместо этого он почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось, как будто старая рана, о которой он давно забыл, вдруг напомнила о себе.

— Давай попробуем, — сказал он наконец, и мальчик улыбнулся.

Их руки снова встретились, но теперь это было не просто прикосновение. Это был мост, перекинутый через годы, через ошибки, через всё, что они хотели забыть.

— Мы сможем? — спросил мальчик, и в его голосе слышалась неуверенность.

— Мы должны, — ответил Расс, хотя сам не был уверен.

И они шагнули вперёд, в неизвестность, где прошлое и настоящее сплетались воедино, как нити в руках судьбы.