Грязные танцы (1987)

Лето 1963 года. Отель, затерянный где-то между горами и лесом, дышал теплом и запахом старой древесины, пахнущей временем. Бэби — нет, Фрэнсис, но все звали её Бэби, — стояла на пороге чего-то, чего ещё не могла назвать. Ей семнадцать, и она чувствует себя чужачкой среди этих людей, которые знают, как жить. Её родители — они всегда знают, как жить. Но она... она пока нет.

Джонни. Он появился внезапно, как будто вышел из тени, которая плясала на стене, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Его движения — нет, скорее, их движения — начали меняться с первой же встречи. Он был танцором, профессионалом, а она... она была просто Бэби. Но что-то в его взгляде, в том, как он говорил: «Ты можешь больше, чем думаешь», заставило её поверить. Или это был запах его кожи, смешанный с потом и чем-то ещё, что она не могла определить? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Танцы. Они начались как уроки, но быстро превратились в нечто большее. Ритм-энд-блюз, грязные танцы — это было не просто движение, это был язык. Язык, который она учила, спотыкаясь, но с каждым шагом всё увереннее. Он... нет, они начали двигаться иначе. Тени на стенах, музыка, которая звучала как будто из другого мира, и её руки, которые вдруг перестали быть её руками. Они стали частью чего-то большего.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не в один момент, но постепенно, как будто воздух вокруг них сгустился, стал плотнее. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине они нашли друг друга. Не только на танцполе, но и в жизни. Или это была иллюзия? Временами она задавалась этим вопросом, но потом снова слышала музыку, и всё становилось на свои места.

Лето закончилось, но что-то осталось. Что-то, что она не могла выразить словами. Может, это был запах старой древесины, а может, тени, которые всё ещё плясали на стенах её памяти.