Дорогие товарищи! (2020)

1962 год. Новочеркасск. Город, который пахнет металлом и пылью — не той, что на улицах, а той, что въедается в кожу, в лёгкие, в память. Завод. Он... нет, скорее, они — рабочие — начали двигаться иначе. Сначала это было тихо, как ропот в очереди за хлебом. Потом громче. Цены на мясо, на молоко... нет, на молоко. Зарплаты. Кто-то сказал: «Хватит». И это слово, как искра, упало на сухую траву.

Людмила, работница парткома, смотрела на это со стороны. Она верила. Нет, не просто верила — она знала, что это временно. Трудности. Перегибы. Но строительство коммунизма — это ведь не прогулка по парку, правда? Она говорила это себе, повторяла, как мантру. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Её дочь, Света, исчезла. Не просто ушла — растворилась. Как будто её стёрли ластиком из реальности. Людмила искала её везде: на заводе, в школе, у подруг. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты когда-нибудь чувствовал, как время останавливается? Вот это было оно.

А потом выстрелы. Они не были громкими — скорее, приглушёнными, как будто кто-то хлопал дверями где-то далеко. Но это не двери. Это... ты знаешь, что это. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах пороха смешался с запахом старой древесины, пахнущей временем. И кровь. Кровь пахнет железом, но не так, как завод. Это другой запах. Ты тоже это чувствуешь? Или мне показалось?

Людмила стояла посреди улицы, сжимая в руках платок Светы. Он был ещё тёплым. Или это ей казалось? Её вера, её убеждения — всё это начало трещать, как тонкий лёд под ногами. Она смотрела на солдат, на их лица. Они были молоды. Как её дочь. Или нет? Может, это просто игра света?

Всё, что осталось, — это вопрос. Не к ним, не к себе. К тебе. Ты бы смог? Смог бы остаться верным, когда всё вокруг рушится? Или... нет, неважно. Просто подумай об этом. Пока ещё есть время.