Быть (2023)

Илья проснулся от резкого запаха плесени и старой древесины, пахнущей временем. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе — его руки, ноги, даже дыхание. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он встал, огляделся. Комната была маленькой, с обоями, которые он видел только на старых фотографиях. На столе — кассетный магнитофон, а рядом... нет, это не может быть. Его отец. Молодой, лет двадцати, с гитарой в руках. Илья замер. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он понял, что оказался в 1993 году.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Илья почувствовал, как его сердце колотится, будто пытаясь вырваться из груди. Он знал, что у него есть три дня. Три дня, чтобы изменить всё. Но что именно? Судьбу родителей? Свою? Или, может, это просто сон, который вот-вот оборвётся? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он вышел на улицу. Город пах дымом и свежей краской. Люди вокруг говорили о чём-то своём, о чём-то важном для них, но не для него. Илья шёл, чувствуя, как асфальт под ногами кажется чужим, слишком твёрдым. Он наткнулся на мать — она была молодой, смеялась, держа в руках книгу. Он хотел подойти, но... нет, не сейчас. Сначала нужно понять, как всё это работает.

Вечером он сидел в комнате, слушая, как отец играет на гитаре. Мелодия была знакомой, но он не мог вспомнить, откуда. Возможно, это была его собственная песня, которую он напишет через тридцать лет. Или нет. Всё было слишком запутанно.

Три дня. Тикают, как часы, которые вот-вот остановятся. Илья знал, что должен что-то сделать. Но что? И главное — зачем?