Дом Z (2020)

Эйден сидел у окна, прижавшись спиной к холодной стене. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже вышло из-под контроля. Он закрыл глаза, пытаясь отогнать образы, но они возвращались, как назойливые мухи.

42 дня. Или 43? Он сбился со счёта. Время текло, как густой сироп, липкий и бесконечный. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с затхлостью квартиры. Он не открывал окна с тех пор, как всё началось. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он заметил её случайно. В здании напротив, за запылённым стеклом, мелькнуло движение. Сначала подумал, что это галлюцинация — мозг, изголодавшийся по контакту, играет с ним злую шутку. Но нет. Она была настоящей. Девушка. Тоже пряталась. Тоже боялась.

Он не знал, как начать. Крикнуть? Но звук мог привлечь их. Они... нет, оно уже не было похоже на людей. Их движения стали резкими, угловатыми, как будто кто-то дергал за невидимые ниточки. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он поднял руку, медленно, будто боялся спугнуть её. Она заметила. Замерла. Потом ответила тем же. Их взгляды встретились через грязное стекло, и в этот момент он понял: они оба заперты не только в своих квартирах, но и в этом кошмаре.

Тени снова зашевелились. Он отпрянул от окна, сердце колотилось, как молоток по наковальне. Запах страха, резкий и кислый, заполнил комнату. Он сжал кулаки, пытаясь удержать себя в руках.

Она всё ещё смотрела. Или это был только свет, играющий с его сознанием? Он не знал. Но впервые за эти дни он почувствовал что-то, кроме отчаяния. Что-то, что не мог назвать.