Впусти меня. Сага (2010)

Лос-Аламос. Городок, запертый в снегу, как в стеклянной банке. Оуэн, двенадцать лет, худой, как спичка, с глазами, которые слишком много видели для его возраста. Школа — это ад, но не тот, где огонь, а тот, где холод. Трое одноклассников — нет, не одноклассников, скорее, хищников — каждый день. Каждый. День. Они не просто издеваются, они выжигают что-то внутри, оставляя пустоту, которая гудит, как ветер в трубе.

Он мечтает о мести. Не о жестокой, нет, скорее, о справедливой. Чтобы они поняли. Чтобы почувствовали. Но мечты — это одно, а реальность — другое. Реальность — это сумерки, когда тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И вот она. Эбби.

Новая соседка. Сначала он думает, что это просто девочка. Ну, знаете, как все. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она не такая. Она — другое. Её глаза — нет, не глаза, а что-то глубже, как будто за ними стоит целая вселенная, и она смотрит на тебя, а не ты на неё.

Они начинают проводить время вместе. Она не смеётся над ним. Не боится его. И он, конечно, влюбляется. Первая любовь — это всегда как удар током, только без боли. Или с болью? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Но потом он замечает странности. Запах. Не просто запах, а что-то древнее, как старая древесина, пахнущая временем. И холод. Не просто холод, а будто воздух вокруг неё превращается в лёд. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух стал ватой, и ты задыхаешься, даже если дышишь.

Он не спрашивает. Боится? Нет, скорее, не хочет знать. Потому что если он узнает, то всё изменится. А ему так хочется, чтобы хоть что-то осталось прежним.

Но однажды ночью он видит её. На улице. В снегу. И она не одна. И он понимает. Нет, не понимает — догадывается. И это хуже.

Что будет дальше? Не знаю. Может, он станет её жертвой. Может, её союзником. А может, просто убежит. Но одно я знаю точно: Лос-Аламос больше не будет прежним. И Оуэн тоже.

Или уже не стал?