Амели (2001)

Амели. Нет, не просто Амели — Амели Пулен. Та самая, что жила в Париже, в доме, где лестницы скрипели, как старые кости, а воздух пах пылью и чем-то ещё — временем, наверное. Или воспоминаниями. Вы когда-нибудь замечали, как запахи цепляются за вещи? Вот и её комната была пропитана этим: запахом старых книг, которые она читала, и свежей краски, которой она пыталась скрыть трещины на стенах. Но трещины всё равно проступали, как шрамы. Или как линии судьбы.

Она была тихой. Не просто молчаливой — будто её голос растворялся в воздухе, как пар от чашки кофе. Но внутри... внутри у неё был целый мир. Мир, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Мир, где она могла быть кем угодно: героиней, волшебницей, даже злодейкой. Но чаще всего — наблюдателем.

И вот однажды... нет, не так. Однажды — это слишком просто. Скорее, это случилось в тот самый момент, когда она нашла коробку. Старую, пыльную, с ржавыми уголками. Внутри — фотографии, письма, безделушки. Чужая жизнь. Или нет, не чужая. Это была её жизнь, только ещё не случившаяся. Потом это началось... ты поймёшь, о чём я.

Она начала действовать. Не сразу, нет. Сначала она просто наблюдала. Потом — вмешивалась. Маленькими шагами, как в том анекдоте про Штирлица, где он идёт по минному полю. Только её мины были другими: улыбки, случайные встречи, записки, оставленные в самых неожиданных местах.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине она чувствовала, как всё меняется. Люди вокруг неё начинали... нет, скорее, они начинали двигаться иначе. Как будто кто-то подкрутил невидимую ручку, и мир стал ярче.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А потом... а потом она встретила его. Нет, не его — того, кто заставил её сердце биться быстрее. Но это уже другая история. Или нет, это та же самая история, только с другого ракурса.

И знаете, что самое странное? Она до сих пор не знает, кто из них был главным героем. Она? Они? Или, может, этот старый дом с его скрипучими лестницами?

Вопросы. Их всегда больше, чем ответов. Но, может, в этом и есть смысл?