Репродукция (2017)

Он стоял перед микроскопом, но не видел ничего. Вернее, видел — клетки, структуры, узоры, которые когда-то казались ему целым миром. Теперь это был просто шум. Белый шум, как в старом телевизоре, который никак не может поймать сигнал. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала был запах — старый, как будто из детства. Древесина, пахнущая временем, и что-то ещё, металлическое, резкое. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал и зачем.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он знал, что переступил черту. Не ту, которую рисуют на асфальте мелом, а другую, глубже. Научная этика? Да кому она нужна, когда ты держишь в руках нить, которая может всё изменить. Вернуть. Вернуть их. Жену, детей, их смех, который теперь звучал только в его голове, как эхо из другого измерения.

Но что-то пошло не так. Или, может, слишком так. Клетки на стекле микроскопа начали пульсировать, как будто дышали. Живые. Но не те, что были раньше. Они были... другими. Или это он стал другим?

Запах усилился. Теперь это был не просто запах — это было что-то осязаемое, как будто время само начало разлагаться. Он почувствовал, как что-то холодное скользнуло по его руке, как будто прикоснулась тень. Или память.

Он закрыл глаза. Тишина снова накрыла его, но теперь она была другой. Густой, как сироп, и такой же сладкой.

«Я почти у цели», — подумал он. Или это подумали за него?

Кто знает.