Чемпион (2010)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, пропитанную запахом конюшни: старое дерево, пот, сено, что-то ещё, неуловимое, как память. Секретариат стоял, не двигаясь, но его дыхание — глубокое, ровное — казалось, выбивало ритм, который слышали только те, кто был рядом. Или это я так чувствовал? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тренер, жокей, сам жеребец — будто между ними протянулась невидимая нить, и она натянулась до предела. Тени от фонарей плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто прав, а кто виноват. Главное — движение. И они двигались. К чему-то. К тому, что должно было случиться.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не в один момент. Это было как запах старой древесины, пахнущей временем, — сначала едва уловимый, а потом всё сильнее, пока не становится ясно: это уже не просто запах, это история. И она пишется прямо сейчас.

Секретариат рванул вперёд, будто земля под ним перестала существовать. Или, может, он сам стал землёй, небом, всем сразу. Его копыта били по грунту, но звук был странный — не стук, а что-то вроде... как будто кто-то рвёт ткань. Или время. Да, время. Оно рвалось, и в этих разрывах было что-то невыразимое. Что-то, что нельзя описать, только почувствовать.

А потом — финиш. Тишина снова. Но уже другая. Не вата, а что-то лёгкое, прозрачное, как утренний туман над полем. И запах победы. Не сладкий, нет. Горьковатый, как кожура апельсина. Или как слёзы. Кто знает?