Солдат (1998)

Тодд помнил, как его забрали. Нет, не так — не помнил, скорее, чувствовал. Ощущение, будто тебя вырвали из тепла, из привычного, и бросили в холодный металлический ящик. Военная академия. Словно гигантская машина, она перемалывала их, детей, в солдат. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как механизмы, отлаженные до предела. Но в Тодде всегда было что-то, что не поддавалось шлифовке. Что-то, что он сам не мог назвать. Доброта? Нет, не только. Скорее, способность видеть дальше приказов.

Сорок лет службы. Он стал легендой, но легенды, как известно, имеют привычку устаревать. Когда на корабль прибыли новички — молодые, быстрые, с глазами, полными амбиций, — всё изменилось. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Конфликт. Высадка на Аркадию. Планета, которая казалась забытой богом и людьми. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах... запах старой древесины, пахнущей временем. Как будто сама планета дышала историей, которую никто не хотел слушать.

Он выжил. Его нашли. Местные — те, кто давно смирился с жизнью здесь. Женщина, которая помогла ему, была... другой. Не такой, как он привык. Она не боялась его, не смотрела на него как на инструмент. И он, впервые за долгие годы, почувствовал что-то, что не мог назвать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А потом пришли они. Его бывшие. Новые солдаты, с холодными глазами и ещё более холодными сердцами. Их задача была ясна: уничтожить. Но Тодд... он не мог. Он стоял между ними и местными, и в этот момент понял, что опыт — это не только умение стрелять или командовать. Это что-то большее. Что-то, что нельзя выразить словами.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он действовал. Не так, как учили. Не так, как ожидали. Но он действовал. И когда всё закончилось, он понял, что Аркадия стала для него домом. Не потому, что он выбрал её. А потому, что она выбрала его.