Мясники (2020)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Оуэн и Освальд сидели на крыльце, их фигуры сливались с темнотой, как будто они были её частью. Мать... нет, скорее, её отсутствие всё ещё висело в воздухе, как запах старой древесины, пахнущей временем. Они не говорили об этом. Не говорили вообще. Зачем? Слова давно потеряли смысл.

Потом это случилось. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Сначала звук — далёкий, как эхо из другого мира. Машина. Городские. Они всегда приезжают, эти городские, с их яркими фонарями и громкими голосами, будто лес — это парк развлечений. Оуэн встал, его тень плясала на стене, как демон... или как пьяный на субботней вечеринке. Освальд остался сидеть, его пальцы сжимали ручку ножа, привычно, как будто это было продолжение его руки.

Молодая пара. Она — в яркой куртке, он — с телефоном, который, конечно, не ловит сеть. Они шли к дому, не зная, что их ждёт. Или зная? Иногда кажется, что люди сами ищут свою гибель. Запах их страха был сладковатым, как перезревшие яблоки. Оуэн улыбнулся — нет, скорее, его губы дрогнули, как будто он вспомнил что-то давно забытое.

Тени сгущались. Лес вокруг дома стал плотнее, будто сжимался, готовясь поглотить всё. Освальд встал, его шаги были тихими, но в этой тишине они звучали как удары молота. Пара замерла. Они почувствовали. Кто-то всегда чувствует, но слишком поздно.

Выживание. Это слово крутилось в голове, как заезженная пластинка. Но что оно значит? Физическое? Моральное? Или что-то другое, что нельзя выразить словами? Оуэн посмотрел на Освальда, и в его взгляде было что-то... нет, не зловещее. Скорее, усталое. Как будто они оба уже знали, чем это закончится.

Тишина снова накрыла всё. Но теперь она была другой. Густой, как кровь.