Точка кипения (2020)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и даже дыхание казалось лишним. Энди стоял у плиты, чувствуя, как пот стекает по спине, холодный, как лезвие. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Команда, обычно слаженная, как часы, теперь напоминала стаю испуганных птиц, мечущихся в клетке. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Кухня пахла дымом, пережаренным маслом и чем-то ещё — старым страхом, который, казалось, пропитал стены. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом свежего тимьяна, и это сочетание било по нервам. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже давно вышло из-под контроля.

Инспекция. Критик. Инвестор. Три слова, три удара, три грани одного кошмара. Энди сжал руку на рукоятке ножа, чувствуя, как металл впивается в ладонь. Он знал, что это не просто ночь — это точка кипения. Точка, где всё либо взлетает, либо рушится. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он бросил взгляд на команду. Лица, обычно уверенные, теперь были бледны, как мел. Шеф-повар, который всегда знал, что делать, теперь сам был на грани. Или уже за ней.

— Энди, — кто-то позвал его, но голос звучал далёко, будто из другого измерения.

Он не ответил. Не мог. Вместо этого он взял со стола щепотку соли, бросил её в кастрюлю, как будто это могло спасти всё. Соль растворилась, исчезла, как и его уверенность.

Тени плясали. Воздух был ватой. А он стоял, чувствуя, как мир вокруг него медленно, но неумолимо рушится. Или это он сам рушился?

Выбор слов, как всегда, был важен. Но сейчас слова казались лишними.