Семейный лагерь (2022)

Семейный лагерь. Юрта, пахнущая старым деревом, смолой и чем-то ещё — то ли прошлым летом, то ли детством, которое уже не вернуть. Две семьи. Два отца. Один — в безупречной спортивной форме, с часами, которые тикают так громко, будто отсчитывают не время, а его превосходство. Другой — в растянутой футболке, с лицом, которое, кажется, никогда не знало бритья. Они вошли в юрту почти одновременно, и это было... нет, не случайно. Судьба? Или просто плохая шутка администрации лагеря?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Дети замерли, жёны переглянулись. А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как в том анекдоте про Штирлица, где каждый шаг — это уже война. Но здесь война была тихой, почти невидимой. Кто первый разложит вещи? Кто займёт лучшее место у окна? Кто... нет, не так. Кто *окажется* лучше?

Тени плясали на стенах юрты, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах костра снаружи смешивался с запахом пота и старой древесины. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дни шли. Соревнования, смех, крики. Но главное — это взгляды. Взгляды, которые говорили больше, чем слова. Он... нет, они оба хотели одного: победить. Не просто в гонке за трофей, а в чём-то большем. В чём? В жизни? В любви? В признании?

И вот однажды ночью, когда дети уже спали, а жёны шептались у костра, они остались вдвоём. Тишина снова. Но теперь она была другой. Не ватной, а... живой.

— Зачем? — спросил один.

— Не знаю, — ответил другой.

И в этот момент что-то изменилось. Не сразу, не резко. Но изменилось.

Конец? Нет, это только начало.