Отец и сын (2022)

Тьерно стоял на краю траншеи, глядя в серое небо, которое, казалось, вот-вот рухнет на землю. Ему было семнадцать, но он уже знал, что такое страх. Не тот, что щекочет под ложечкой, а тот, что вгрызается в кости, как ржавчина. Отец был рядом — всегда рядом. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, будто между ними протянулась невидимая нить, которая то натягивалась, то ослабевала. Отец молчал, но его глаза говорили больше, чем слова. Говорили о том, что он не позволит. Никогда.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Взрыв. Не просто грохот, а что-то большее, будто земля разверзлась и выдохнула весь свой гнев. Тьерно упал, ощущая, как грязь въедается в кожу, как запах пороха и крови смешивается с чем-то ещё — сладковатым, почти гнилым. Это был запах войны. Или смерти. Или того, что между ними.

Отец поднял его, как в детстве, когда Тьерно падал с велосипеда. Руки отца были твёрдыми, но дрожали. Или это дрожал сам Тьерно? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, непробиваемую. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они шли. Куда — не важно. Главное, что вместе. Отец говорил что-то, но слова терялись в гуле, как капли в океане. Тьерно чувствовал только тепло его руки на своём плече и запах старой древесины, пахнущей временем. Это был запах отцовского дома, того самого, что остался где-то далеко, за океаном. Или это просто память играла с ним злую шутку?

Иногда Тьерно ловил себя на мысли, что отец выглядит... странно. Будто он уже знал, чем всё закончится. Но он не говорил. Никогда не говорил. И Тьерно не спрашивал. Может, боялся. Может, просто не хотел знать.

А потом... потом они нашли её. Ту самую, что изменила всё. Или ничего. Кто знает?