Человек, который познал бесконечность (2015)

Он сидел на полу, окружённый цифрами. Нет, не цифрами — скорее, тенями цифр, которые плясали перед глазами, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с пылью, поднимающейся от страниц книг. Книг, которые он читал, перечитывал, почти съедал глазами.

Сриниваса. Нет, не Сриниваса — Рамануджан. Или всё-таки Сриниваса? Имя, которое звучало как мантра, как что-то большее, чем просто имя. Он писал формулы на полу, на стенах, на обрывках бумаги. Формулы, которые приходили к нему во сне, как голоса богов. Или как голоса, которые он сам себе придумал? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Письмо. Нет, не просто письмо — ключ. Ключ к двери, которая вела... куда? В Кембридж? В бесконечность? Или это одно и то же? Харди. Человек, который увидел в нём не просто индийского юношу с тетрадями, а... что? Гений? Пророка? Или просто ещё одного чудака, который слишком много думает о числах?

Они встретились. Нет, не просто встретились — столкнулись. Как два поезда на одной колее. Харди, с его холодной логикой, и Рамануджан, с его горячими, почти мистическими озарениями. Тени плясали. Нет, не тени — идеи. Или всё-таки тени?

И потом... потом он уехал. Нет, не уехал — исчез. Оставив после себя формулы, которые до сих пор никто не может до конца понять. Запах старой древесины остался. И тишина. Та самая тишина, которая кажется ватой. Или бесконечностью.