Пиху (2016)

Пиху проснулась. Не сразу, конечно, — сначала она потянулась, как кошка, уткнувшись носом в подушку, которая пахла... чем? Не мамой. Не папой. Чем-то другим. Старой древесиной, может быть. Или временем. Время тоже пахнет, знаете ли.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она села, оглядывая комнату. Большую, слишком большую. Стены, которые раньше казались дружелюбными, теперь смотрели на неё свысока. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она сползла с кровати, босиком. Пол был холодным, но не ледяным — таким, от которого мурашки бегут по спине, но не кричат «стой». Пиху подошла к окну. Занавески колыхались, как будто дышали. Она потянула их — свет ударил в глаза, и она зажмурилась. Когда открыла, мир за стеклом был таким же, как всегда. Но... нет, не таким. Машины стояли на месте. Никто не шёл по тротуару.

Она обернулась. Комната была пуста. Не просто пуста — будто её вычистили до последней пылинки. Игрушки, которые обычно валялись повсюду, исчезли. Только один плюшевый заяц лежал в углу, будто его кто-то бросил туда в спешке.

Пиху подошла к двери. Она была закрыта. Не просто закрыта — будто её заперли изнутри. Или снаружи? Она потянула ручку. Ничего. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Она села на пол, обняв колени. Запах старой древесины снова ударил в нос. Или это был запах страха? Она не знала. Но знала одно: мир вокруг неё изменился. Или это она изменилась?

Тишина снова накрыла её, как одеяло. Тяжёлое, но не давящее. Пока.