Спонтанность (2020)

Ковингтон. Старшая школа. Обычный день, если не считать того, что он был последним для Кейтлин. Она сидела за третьей партой, ближе к окну, где солнце оставляло на её щеке золотистый след. И вдруг — бах. Не громко, скорее... хлопок, как будто лопнул воздушный шарик. Но вместо шарика была Кейтлин. Её не стало. Просто. Исчезла. Остался только запах — сладковатый, как жжёный сахар, и что-то ещё, что нельзя было назвать, но что щекотало ноздри, будто пыль от мела, смешанная с чем-то металлическим.

Потом это случилось с Перри. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Все. Как будто кто-то нажал на паузу, а потом перемотал плёнку вперёд. Перри взорвался на футбольном поле. Не так, как Кейтлин, — громче, резче. Кто-то сказал, что это было похоже на фейерверк, но фейерверки не пахнут кровью и горелым нейлоном. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Крэнберри. Тихая, незаметная, как тень в углу класса. Её взрыв был... тихим. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах. Запах старой древесины, пахнущей временем. Как будто она унесла с собой что-то древнее, что-то, чего мы никогда не поймём.

Мара. Она всегда была на обочине, как будто её нарисовали карандашом, а всех остальных — красками. Но теперь, когда тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, Дилан заметил её. Он подошёл, сказал что-то, что она не расслышала, но его голос был тёплым, как чашка кофе в холодное утро. Они начали говорить. О чём? О жизни. О смерти. О том, что завтра может не быть. Или о том, что завтра — это всё, что у них есть.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они сидели на крыльце школы, смотрели на звёзды, которых не было видно из-за городского света. Но они знали, что звёзды там. Как и завтра. Или нет. Кто знает?