Пенелопа (2006)

Пенелопа. Она сидела у окна, как всегда, в своей комнате, где воздух был густым от запаха старой древесины, пахнущей временем. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание казалось слишком громким. Ее лицо, скрытое за вуалью, было привычным отражением в зеркале, но не тем, что она хотела бы видеть. Пятачок. Это слово она ненавидела, но как еще назвать то, что было вместо носа? Мать говорила, что это проклятие, но Пенелопа давно перестала верить в сказки. Или нет? Иногда она ловила себя на мысли, что ждет — ждет, когда кто-то посмотрит на нее и не убежит.

Мать, конечно, не сдавалась. Очередной жених. Или, нет, скорее, очередная попытка. Она уже потеряла счет. Они приходили, улыбались, говорили о погоде, о деньгах, о том, как прекрасно быть частью их семьи. А потом... потом это случилось. Ты поймешь, о чем я. Они видели ее лицо, и их глаза становились стеклянными, как у рыбы на рынке. И они уходили. Всегда уходили.

Но Макс... Макс был другим. Или она просто хотела, чтобы он был другим? Он не убежал. Не сразу. Он... нет, скорее, они начали говорить. О чем-то настоящем. О книгах, о музыке, о том, как пахнет дождь на старых камнях. Он смеялся, и его смех был теплым, как чашка чая в холодный день.

А потом... потом он увидел. И она ждала. Ждала, что он встанет, извинится, уйдет. Но он не ушел. Он просто смотрел. Смотрел так, будто видел не ее лицо, а что-то за ним.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она не знала, что думать. Он остался. Но почему?

И тут она поняла: может быть, проклятие — это не ее лицо. Может быть, проклятие — это ожидание, что кто-то придет и все исправит.

Она сняла вуаль.

И мир не рухнул.